我驅車來到D.C. 庫克核電站的大門，經過嚴格的搜查后，獲準進入電站。站在門口迎接我的是凱拉·里克特。別看她身材嬌小，卻曾干過7年多的核潛水員，在這個男性壟斷的行當里一枝獨秀。目前她從事核電站運營，主管潛水部門。

里克特說，潛水分為三種，即在核電站的水源湖泊或河流中從事非輻射性“泥漿潛水”，核電站內部的非輻射性水域潛水，以及核電站內部的輻射性水域潛水。其實，泥漿潛水要危險得多，而且只有在水面平靜時才可以潛水，否則船會上下晃動，潛水員系上纜繩也無濟于事。

我找不到核潛水方面的確切傷亡數字，但在翻閱新聞和事故報道時發現，大多數事故都與進水區有關。2004年，威斯康辛州“據點海灘核電站”一名潛水員身上的纜繩被吸入了進水管道，他被困在那里。核電站迅速關閉了循環水泵，核反應堆也不得不隨之關閉，這才避免了潛水員被吸入進水管的悲劇，核電站和潛水員都順利脫險。

有的潛水員就沒這么幸運了。1986年，佛羅里達州“水晶河核電站”的一名潛水員未系纜繩就潛下去檢查進水系統，結果無法返回水面。潛水隊伍派了一名系上纜繩的潛水員去尋找，但入水幾分鐘后，纜繩突然繃緊，對方失去了反應。潛水隊趕緊把他拉上來，誰知在昏厥過去的潛水員即將浮出水面時，纜繩斷了，他再次從水面上消失。進水系統立即停機，但為時已晚，兩位潛水員都犧牲了。第二位潛水員的遺體被迅速找到，但營救人員花了幾乎兩個小時才找到第一位潛水員，他的身體已經幾乎全部被吸入了核電站。

里克特致力于改善安全問題，她目前負責電站運營方和潛水隊之間的聯絡，過去因溝通不暢造成的許多事故如今都不見了蹤影。自從她就任以來，該電站在潛水方面還未發生過一起事故。

我們到了碼頭，看到了幾位潛水員在潛水船邊轉悠。他們身著便裝，神情沮喪。“天氣不好，沒法開工。”里克特搖搖頭說道。

唯一站在船上的是身材魁梧的潛水隊長基思·金塞拉，他的臉色很難看。看著水面，我不禁有點驚訝，水面波瀾不興，絲毫看不出天氣不好的跡象。但總歸安全第一，潛水員獲得兩個小時的工錢賠償，明天再嘗試下水。金塞拉說，“我們也許早就可以潛下水了，但不能像這樣碰運氣，在任何問題上我們都不能碰運氣。”

金塞拉當初開始潛水生涯時，壓根沒想到要在核電站工作，我遇到的其他潛水員也是這樣。他們有的當過兵，有的在石油鉆井平臺干過，有的是業余水肺潛水員，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是個職業潛水員，曾在1989年阿拉斯加州“埃克森-瓦爾迪茲號”油輪泄漏事件中協助清淤工作。金塞拉聽了叔叔所說的一切，覺得很酷，于是上了一所潛水訓練學校。畢業后，他在一家大型潛水公司工作，在這里他第一次聽說核潛水這一工作，覺得很可怕卻充滿著誘惑。

有時在阿拉巴馬州的反應堆停機檢修一個月，有時在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有時在佐治亞州花兩天時間巡查給水泵區，金塞拉很快就喜歡上了這份工作，盡管收入很少—每小時才12美元，而且有活兒干時才給錢。很快，金塞拉在人才濟濟的潛水員隊伍中脫穎而出，無論工作難度多大，水域核污染多么嚴重，他從不拒絕任務。

我接觸的其他潛水員說他們每小時報酬大約20美元，視工作量和重要程度不同，年收入大概在2萬到6萬美元之間。在核污染水域潛水，每天額外補貼10美元。